P/s trước khi post bài: Cấm sao chép dưới mọi hình thức
Một lần và mãi mãi
Cứ giữa trưa bọn trẻ chúng tôi lại rủ nhau tụ tập dưới tán cây bàng ở giữa làng. Thằng Bá, một thằng mập ú, khôn ngoan và lanh lợi nhất trong bọn, đứng ra cầm đầu chúng tôi. Nó phân chúng tôi thành hai nhóm. Xong đâu đấy, nó đưa hai ngón tay vào mồm huýt lên một hồi còi. Lập tức chúng tôi xông vào cuộc đấu nhau chí tử với quả bóng được bện bằng giẻ rách. Một lúc sau, Bá lại đưa hai ngón tay vào mồm huýt lên một hồi còi nữa. Đó là hiệu lệnh bảo chúng tôi nghỉ, đến quán bà Bảy Nhiều mua kẹo, mua đường “bồi dưỡng”. Lập tức đứa nào đứa nấy đều thò tay vào túi áo lôi ra những tờ bạc nát nhàu mà chúng tôi cày cục xin mẹ, rồi chạy ù đi…
Quán bà Bảy Nhiều là một cái chòi tranh rách nát được dựng lên trước mặt một ngôi nhà tranh vách đất cũng rách nát như vậy. Bà Bảy Nhiều sống có một mình. Trước đây mắt còn tinh, nhưng độ hai năm nay bà bị lòa. Người ta bảo nhà bà ở gần động cát quá, gió thổi cát vào mắt nhiều lần, lâu ngày mà nó như vậy.
Chúng tôi nhau nhao:
-Bàn cho con một viên tán đường, bà
-Bán cho con hai viên kẹo bi, bà
Bà Bảy run run đưa bàn tay trái lên cầm tiên của chúng tôi, bỏ ngay vào cơi trầu bà đặt dưới bàn, tay phài quờ quờ lục vào các lọ lấy kẹo, đường cho từng đứa. Hầu như không bao giờ bà đếm tiền. Bà tin chúng tôi
Trưa hôm đó, sau hiệu lệnh của thằng Bá, tôi cho tay vào túi. Những tờ bạc lẻ mà mẹ tôi cho đã biến đâu mất. Tôi ngần ngừ một lúc, nhưng nỗi thèm kẹo ngọt đã khiến cho tôi lủi thủi theo sau các bạn mong được “ăn ghẹ” của một đứa nào đó. Giữa đường, nghĩ xấu hổ, tôi quay lại…
-Sao mày không đi mua đường, mua kẹo? – Thằng Bá đi phía sau hỏi tôi
-Tao không có tiền
Thằng Bá cười sằng sặc:
-Chớ hồi giờ tao đâu có tiền mua vẫn mua được kẹo
Tôi ngạc nhiên:
-Chớ lâu nay mày mua bằng thứ gì?
Bá không trả lời ngay. Nó kéo tôi sát lại gần, rút ra trong túi mấy tờ giấy đã viết, được cắt gọn ghẽ như những tờ giấy bạc, nó nói thầm:
-Tao chuyên đưa cho bà Bảy những tờ giấy này. Bà mù, bả đâu có thấy – Nó ngừng một lát rồi nói tiếp – Tao có ba tờ, tao cho mày một tờ. Mày đợi tụi nó mua xong, cuối cùng mình mới mua
Tôi ngầy ngại một lát nhưng cuối cùng cũng cầm tờ giấy lộn. Tôi có cảm giác khi cầm tờ “bạc giả” của tôi, mắt bà Bảy như có tia sáng lóe lên. Nhưng bà không nói gì, vẫn bỏ nó vào cơi trầu và đưa tán đường đem cho tôi…
Ngày hôm sau sự việc vẫn lặp lại như hôm trước. Có điều, khi tôi và Bá đến quán thì không thấy có chuyện mua bán xảy ra. Các bạn đến trước đều đứng túm lại giữa quán nhìn sững vào trong nhà bà Bảy. Trong nhà có tiếng người lao xao. Một bác nông dân quen biết trong làng đang ngồi trước cửa vừa giở cơi trầu của bà Bảy ra đếm tiền, vừa nói vọng ra:
-Tụi bây về đi. Bà Bảy trúng gió chết hồi hôm rồi
Chúng tôi sững sờ, đứng im không nhúc nhích – Bác nông dân lẩm bẩm điều gì rồi quay vô nhà nói với ai đó:
-Số tiền này vừa đủ mua một chiếc chiếu gói bả đấy – Im lặng một lúc rồi bác nói tiếp – bả mù mà tinh thật. Bọn xỏ lá mà đưa giấy lộn cho bả, bả cũng nhận rồi gói riêng ra…
Tôi với Bá đứng như chôn chân dưới đất. Sống lưng lạnh buốt…
Từ đó đến nay đã bốn mươi năm trôi qua, bạn bè của tôi không còn đủ như trước. Thằng Bá bây giờ trở thành một nông dân, ngày ngày đánh trâu cày trên rộc cát khô khốc mong tìm được từng củ khoai lang để nuôi bày con cháu đông đúc. Riêng tôi may mắn, được đi tập kết, được học hành để trở thành một nhà văn. Cứ mỗi lần về quê, tôi lại rủ Bá đi thăm mộ bà Bảy Nhiều. Cả hai đều đứng lặng, miệng lầm bầm mong bà tha thứ…
Trong đời, có những điều ta lầm lỡ, không bao giờ có dip để chữa được nữa.
Thanh Quế
kingofgameshayate
Trang Chính
Tiêu đề: Một lần và mãi mãi - Thanh Quế 
Sat Nov 21, 2009 7:33 am
Phù thuỷ không gian
Đại Pháp Sư