Rỗi. Ngồi thơ thẩn. Trong đầu thoáng qua một cái tên: Ngốc. Vậy là mình lại nhớ...
- Nhớ khi chạm mặt Ngốc mỗi buổi lên lớp, đôi khi mình làm ngơ.

- Nhớ những lúc Ngốc chạy đến bên mình và líu lo như một con chim nhỏ.

- Nhớ thật nhiều cái tay đẩy đẩy gọng kính lên của Ngốc, ngốc ghê hà!

- Nhớ những chiều Ngốc lóc cóc gọi ngoài ngõ: “Có ở nhà không?”.

- Nhớ khi dang tay ra hứng nước mưa cùng ngốc, mát và dễ chịu quá Ngốc à!

- Nhớ con đê đầy gió - có Ngốc.

- Nhớ vị kem mùa đông tan dìu dịu nơi đầu lưỡi, ngọt ở cổ họng và chẳng lạnh tẹo nào khi ngồi ăn với Ngốc.

- Nhớ một tiếng rung lúc điện thoại sáng lên một chữ: Ngốc.

- Nhớ điệu nhạc nào thân quen bên cạnh cây ghi-ta ngày ấy.

- Nhớ cả những khi Ngốc chọc mình: Hôm í trời rét, mình hỏi Ngốc lạnh không. Ngốc quay sang hỏi mình:

- Thế ấy nghĩ là tui có lạnh không?

Mình hồn nhiên:

- Có.

Ngốc cũng hồn nhiên:

- Thế thì còn hỏi người ta làm gì?

Đấy, Ngốc đáng ghét như vậy đấy. Nhưng mà, Ngốc à, mình nhớ Ngốc…

Mực Tím