P/s trước khi post bài: Cấm sao chép dưới mọi hình thức
Bài học tuổi thơ – Nguyễn Quang Sáng
Thằng con tôi 11 tuổi, học lớp 6. Qua mùa thi chuyển cấp, nhân một buổi chiều đi chơi mát, nó kể... Đang hỏi về chuyện thi cử, nó chợt hỏi lại:
-Ba! Có bao giờ ba thấy bài luận văn nào không điểm không? Con số không cô cho bự bằng quả trứng gà. Không phải cho bên lề, mà một vòng tròn giữa trang giấy. Thiệt đó ba. Chuyện ngay trong lớp của con, chứ không phải con nghe kể đâu.
Tôi chưa kịp hỏi, nó tiếp:
-Con thua ba nữa đó, ba. Ít nhất ba cũng được nửa điểm. Còn thằng bạn con, con số không bự như quả trứng.
Thằng con tôi ngửa mặt cười, có lẽ nó thấy thú vị vì đời học trò của ba nó ít nhất cũng hơn được một đứa.
Số là cách đây vài năm, có một nhà xuất bản gửi đến các nhà thơ thời thơ ấu học văn như thế nào, sau đó in thành sách Nhà văn học văn. Tôi kể hồi tôi học ở trường trung học Nguyễn Văn Tố, tôi là một học sinh trung bình, và môn văn không đến liệt vào một loại kém, nhưng không tỏ ra là người có khiếu văn chương. Và có một lần, bài luận văn của tôi chỉ được có một điểm trên hai mươi (1/20). Đó là kỉ niệm không quên trong đời học sinh, môn văn:
Tôi hỏi con tôi:
-Luận văn cô cho khó lắm hay sao mà bạn con bị không điểm?
-Luận văn cô giáo cho "Trò hãy tả một buổi làm việc ban đêm của bố"
-Con được mấy điểm?
-Con được sáu điểm
-Con tả ba như thế nào?
-Thì ba làm việc làm sao con tả vậy
-Mấy đứa khác, bạn của con?
Thăng con tôi chợt nhớ, nó liền liến thoắng:
-À! Có một thằng ba nó không hề làm việc ban đêm mà nó cũng được sáu điểm đó ba
-Đêm ba nó làm gì?
-Nó nói đêm ba nó thường đi nhậu
-Nó tả ba nó đi nhậu à?
-Dạ, không phải. Ba. Ba nó làm việc ban ngày nhưng khi nó tả thì nó tả ba nó làm việc ban đêm, ba hiểu chưa?
-Còn thằng bạn bị không điểm, nó tả như thế nào?
-Nó không tả không viết gì hết, nó nộp giấy trắng cho cô
-Sao vậy
-Hôm trả bài lại cho lớp, cô gọi nó lên, cô giận lắm, ba.Cô hét “Sao trò không làm bài?” Nó cúi đầu làm thinh. Cô lại hét to hơn: “Hả?” , nó cũng làm thinh. Tụi con ngồi dưới, đứa nào cũng run.
-Nó là học trò loại “cá biệt” à?
-Không phải đâu ba, học trò tiên tiến đó ba
-Sao nữa? Nó trả lời cô giáo như thế nào?
-Nó cứ làm thinh. Tức quá, cô mới quất cây thước xuống bàn cái chát:”Sao trò không làm bài?” Tới lúc đó nó mới nói:”Thưa cô em không có ba”. Nghe nói, hai con mắt cô mở tròn như hai cái tô, cô đứng sững như trời trồng vậy ba!
Tôi bỗng nhập vai vào cô giáo. Tôi thấy mình ngã nguỵu xuống trước đứa học trò không có ba
Sau đó cô và cả lớp mới được biết, em mồ côi cha khi vừa mới lọt lòng mẹ. Ba em hi sinh trên chiến trường biên giới. Từ ấy, má em ở vậy, tần tảo nuôi con…
Có người bảo em:”Sao mày không tả ba của đứa khác?”, em không đáp, cúi đầu, hai giọt nước mắt chảy dài xuống đôi má.
Chuyện của đứa học trò bị bài văn không điểm đã để lại trong tôi một nỗi đau. Em bị không điểm, nhưng với tôi – người viết văn là một bài học, bài học trung thực. Sáng tạo không đồng nghĩa với bịa đặt
Giữa những dòng bịa đặt và trang giấy trắng, tôi xin để trang giấy trung thực trên bàn viết
Nguyễn Quang Sáng
kingofgameshayate